ANTES FUE LA TELE QUE EL AGUA CORRIENTE EN DAIMIEL O DE LA NECESIDAD DEL RECUERDO (Página n° 3777)

A Daimiel llegó antes la tele que el agua corriente. Son las cosas de la vida, aquel aparato apareció como la mayor de las revoluciones y, poco a poco, de aquellos primeros aparatos existentes en el pueblo, al que peregrinaban los daimieleños admirados, fuimos pasando a esos dos,tres, televisores por hogar y desplazando a aquellas magníficas radios que antes presidían los comedores y que hoy han quedado para decoraciones de casa rurales o escaparates de anticuario. O peor, sumidas en el polvo de cualquier trastero.

El agua corriente también desplazó calderetas, palanganas, baldes y pilas. Eliminó las fuentes públicas y los cántaros. Olvidó los pozos que había en cada casa, con aquellas tapas de madera cegando su interior.

Yo nací antes que ambas, cuando la leche llegaba con el lechero y tenía que hervirse para evitar las fiebres de malta, cuando solo había un par de teléfonos en todo el barrio pero daban servicio a quienes lo necesitasen, cuando cualquier viento fuerte o amago de tormenta hacía saltar los plomos y sacar las velas siempre a mano en los cajones, cuando el alcantarillado eran las calles de tierra y la lluvia fuerte abría socavones por doquier.

Mucho ha cambiado aquella vida de hato y muda para toda la semana, de estreno el Domingo de Ramos y misa en familia, aquel tiempo de abrazadera en el pantalón para montar en bici, de aprender los chicos metiendo la pierna por el cuadro porque de otro modo no alcanzaríamos a los pedales, aquel tiempo de cartera en la mano y de pan con chocolate o catas de aceite con las orillas del pan como merienda.

Uno no puede desprenderse de estos recuerdos aunque los cambios supusiesen progreso. Los recuerdos son nuestro territorio personal, la forma de entender lo que fuimos y lo que somos, la manera de ser daimieleños en un espacio cambiante pero íntimamente nuestro.